POESÍA

SI LA MUERTE SE ENAMORA DE MÍ

Marisol Vera Guerra

I

pensaba en esa foto de perfil
donde sonrío levemente
como ciertos condenados a la horca
por pura fricción de los corazones / no es que me sintiera mal
el amor hace que una se vea radiante
(incluso en los treinta)
y con ganas de caminar sobre los puentes
como si la calle no existiera
como si el tiempo fuese un licor barato en el ombligo
un remedio para adorar serpientes
un golpe de mazo ¡cras!
alarido que nos hace girar en sobresalto

II

dime [si] te acuerdas
yo estaba exasperada
en mi camisa de once dimensiones
aguardando el timbre
para salir corriendo de mí misma
y no volver
si no era con la risa desdentada de los locos
tú hablabas sin parar
de todas esas cosas que se dicen en un día perfecto
cuando nadie ha arrojado espejos contra las paredes
ni
fotografiado sombras que beben la cicuta
¿qué ambición más noble?
¡desatar el alma de su rígida atadura!
abordar ese autobús hacia un lugar desconocido
del que no hay retorno (tú eres el lugar puedo decirte)
qué más da
si olvidamos quién de nosotros es la presa

III

hoy la muerte me persiguió por las escaleras
estirando su mano de salitre
no es en realidad como la pintan
ni huesuda ni triste sin cabello
no
la muerte es robusta como un cetáceo
y usa pantalones flojos
no muy risueña que digamos
le gustan las mujeres que escriben poesía
las que traen falda corta
las que fuman y escupen sin recato en las aceras
no le agrada si se ponen fálicas si sacan las uñas
si gritan Hija de puta No me vas a arrancar los ojos

IV

la muerte dice que yo quiero asesinarla
pero (le digo) muerte eso no tiene sentido
tú llevas millones de años existiendo
nadie te aventaja
cruel o benévola
al final siempre ganas
y Ella vierte lágrimas pequeñas
por sus cuencas
podridas
me abraza
muerte (le digo) un poco maternal
algún día pagaré dos monedas
y me mostrarás tu reino como un avaro accionista
que lo ha conquistado todo

V

necesitamos una foto nueva
cariño
con pose de animales viejos y gordos
(las uñas extirpadas
panza satisfecha)
sobre una barda con botellas rotas
lamiendo confituras
flash / flash / el destello de las cámaras
cuando nos aborden periodistas
les diré el secreto para deshidratar recuerdos

VI

se puede sangrar mucho y seguir viva
sangrar por todas partes por la oreja el fémur
en medio de las piernas
las plantas de los pies sangrar sangrar
eso es normal dirán los jueces
cuando vayas con el hígado en la mano
la cabeza de tu hermana en un frasco
tus hijos adheridos al cuerpo
¡sangre! ¡sangre! señorita es lo que usted quería
¿o señora? cómo debo llamarla
no se ofenda / usted se dejó matar
las chicas buenas no se enojan aunque sangren